Интересно, мы все так делаем или есть особо выделяющиеся на этом поприще люди? Когда мы добровольно или (что ещё чаще случается) из лучших намерений советуем, отдаём, рекомендуем – делимся – с кем-то нам очень нужным и очень важным песней, словом, линией, книгой, а эта вещь хранит в себе воспоминания или напоминание о ком-то, кого любили до нас или любят вместо нас. Как это назвать, да так, чтобы вышло поприличней? Глупость, недальновидность, непрозорливость – все варианты хороши.

В провинциальной Самаре пахнет не банным мылом, совсем нет. Рабочие в прокисших рубашках, девушки, с гордостью несущие на себе самые разные химические оттенки шампуней, духов, антиперсперантов. На лицах надменность, на ногах лёгкий пушок: иконы местного стиля. Восприятие окружающего пространства ограничивается незначительной цветовой гаммой. Акценты поставлены на бирюзовый, серый, белый, немного джинсово-трикотажной небрежности. Огромные каблуки тоже, видимо, надо считать образцами для подражания.

Сочетание красного и зелёного по идее должно отсылать к образу дикой розы, молодого перца или сочного арбуза. Эти цвета признаются традиционными «домашними» цветами для стрельцов. Мне всю жизнь казалось, что эти два цвета в одежде вообще не сочетаются. Гигантский мутировавший кальмар, взрыв в малярной мастерской, да всё, что угодно, только не живой тандем этих цветов в одежде. На днях открыла в себе наличие этого ужасного сочетания – стоило только в зеркало посмотреть. Ложись спать, Саш. Слезами горю не поможешь. Сколько дельного и за один вечер прозвучало. Ровно столько, чтобы протрезветь.

Из метро пришлось подниматься до кулинарии за едой: пирогами, хлебом, молоком. Дома, наверняка, есть нечего и некого. Донести себя на каблуках с большими сумками до шестого этажа, останавливаясь на каждом лестничном пролёте. Погладить белье и попытаться лечь пораньше. Попытка провалена. Стопка полотенец, комплект постельного белья. Утюг лёгкий, отпаривает без заминок и складок. Плавные движения руки вправо-влево, вдоль-поперёк. А в это время на цифровой диагонали идёт очередная серия «Секса в большом городе». Саманта по-дружески разжёвывает Кэрри прописные истины отношений в паре:

– Поверь мне, самым наглядным показателем состояния отношений является лицо девушки. Если оно у неё вот такое (она сморщивает нос, делает печальные, тоскливые глаза), то жди скорого разрыва, а если оно вот такое (Саманта выпрямляется, улыбка на её лице светится счастьем), то в благополучии отношений этих влюблённых можно не сомневаться.
Плотный тканый коврик и настольная скатерть глажке поддавались с трудом. А тут ещё и Шарлот со своим Лысым:
– Как тебе живётся? – Шарлот качает головой, робко пожимает плечами.
– Не очень хорошо. Плохо. – Пауза тянется меньше положенного. – С каждым днём нашего расставания я понимала, насколько сильно люблю тебя.

Шарлот была искренней по отношению к своему избраннику и честно ответила, что у неё всё плохо. Мне признания даются с трудом. Открытие, озвучивание внутренних причин терзаний, волнений, переживаний для него останется не оценённым, а если и получит оценку, то совсем иную. В системе «признание – оценка признания» никогда не будет стоять знак равенства. «Мёд и клевер». Проснувшись рано утром, тёплая, спросонья она сжимает чужую огромную ладонь, бормочет «Как хорошо, что ты рядом. Мне приснился такой страшный сон».