Есть такое прекрасное и едва ли описуемое словами чувство, когда человек нравится весь целиком, а ты к нему подойти и тронуть не смей. Злое волшебство, невыносимая тоска. Я вижу, что при отсутствии явных препятствий, ты продолжаешь меня игнорировать и даже больше – исключаешь из своего круга общения. Наверное, я всё это заслужила. Скорее всего так и есть. Может, дело в чаше терпения или в особенностях воспитания. Да, причин может быть миллионы, но суть сводится к тому, что мы не вместе. Хотя наши ипостаси в других параллелях наверняка счастливы вместе и взаимно. Пока они там, то я тут буду большой ложкой за двоих есть печаль и осознавать всю возможную глубину взаимного проникновения душ. Ты стал для меня навязчивым персонажем, который бок о бок следует за автором всю его жизнь, даже когда писательство – возможно и такое – для него заканчивается. И это значит, что пора вводить тег «светлые фантази не падают в цене».

Спустя неделю я уже не могу отчетливо вспомнить всё то, что было мной увидено в сновидениях и грезах. Но я помню, как это было здорово – динамичное, открытое движение вперед, навстречу к тебе. И яд безответных объятий. Хуже не придумаешь. Вспоминаю каждый раз ядерную зиму на открытой ветреной площадке кладбища, вспоминаю всю силу и мощь отдачи в хрупкие от мороза плечи, и всё равно – перед глазами снова плывут теплые розовые волны морока, который тешит и нежит израненное и измученное сердце.

Тебя нигде нет, и в то же время, я вижу тебя повсюду. Мерещится, словно ты рядом и никуда не уходил. Касаюсь руками колючей, небритой щеки, нежным запястьем провожу по подбородку, шкурка-нулёвка, говорю и смеюсь глазами.

Плача, опираюсь подбородком на твои плечи – сакраментальное «соскучилась». И на удивление ты даже не отталкиваешь меня – «Убери свои загребущие руки!». Просто обнимаешь, легко и непринужденно. Но я не чувствую тебя. Всегда так – что-то происходит, но я этого не ощущаю. Магазин, твоя работа, рыбалка и пляж в начале сезона. Дача у друзей и теплый душ вечером. Бутылка молока и завитушка с сахаром. Узкая кожаная кушетка у книжных стеллажей и чердак дома. Загородный парк и каток. Ничего из этого не было, даже воспоминаний не было, но оно есть и живёт в моей голове.